Khi những tia nắng rực rỡ của mùa hè oi ả đang bắt đầu lụi dần để nhường chỗ cho những cơn gió se lạnh của tiết trời vào thu, phụ nữ chúng ta lại rạo rực chào đón ngày của giới mình- ngày Phụ nữ Việt Nam 20.10. Trong không khí mát lành, hương thơm ngọt ngào của nhưng bông hoa đang khoe sắc, những lời ca ấm nồng ngợi ca người phụ nữ cứ tha thiết, mượt mà, sâu lắng. Và đặc biệt hơn cả, hình ảnh và người bà, người mẹ, người cô ấy đang hiện lên thật đẹp, dịu dàng biết mấy.

Năm 2012, tôi được phân công giảng dạy và chủ nhiệm lớp 5B. Bắt tay vào công tác chủ nhiệm lớp tôi dần biết rõ hơn hoàn cảnh của từng em và nhất là H, một cô bé với vóc dáng mảnh khảnh, nước da trắng bủng, đầu tóc rối bù, áo quần nhăn nheo, cái áo đồng phục đã ngả sang màu cháo lòng, học hành thì chểnh mảng. Vì thế mà các bạn trong lớp hoặc tránh xa, hoặc lại chọc ghẹo em là “H bẩn”, “H điên”.

Khi kể về chiến tranh, ba tôi nói: “Các con thật hạnh phúc sinh ra khi đất nước đã hòa bình.” Tôi bảo ba: “Chiến tranh thật ác liệt và chịu nhiều mất mát ba nhỉ !” Như một cơn gió thổi bùng dòng suy nghĩ trong ba, ba bắt đầu kể: